Blando por dentro

Tras el entierro de su padre en Devon, Allan Tutbury emprende el regreso a Londres en un tren que detesta casi tanto como al público que lo llena. Durante el viaje se adormece y sueña con el funeral, muy distinto, de su madre, muerta cuando él era niño; el sueño lo deja con una inquietud difusa que no logra explicarse. Ya en la ciudad, en lugar de volver directamente a Crampton Lodge, la residencia de su empleador, Tom Grogan —ministro de Economía y hombre hecho a sí mismo, célebre y admirado por muchos—, decide desviarse a una pequeña taberna de Bloomsbury en busca de la compañía de Hugh Sanger, un conocido de infancia convertido en cínico observador de la naturaleza humana. Allí, una conversación ajena en la que un parroquiano exalta las virtudes de Grogan como ejemplo del trabajador que triunfa despierta en Tutbury una violencia verbal que lo sorprende a él mismo: contradice, discute y termina profiriendo acusaciones furiosas contra el hombre para quien trabaja, revelando ante desconocidos un desprecio que jamás se había permitido expresar. Sanger interviene para sacarlo del lugar antes de que la disputa derive en algo peor y, ya en su departamento, con una cerveza de por medio, intenta desentrañar el origen de ese estallido: la sombra de un padre distante, la autoridad opresiva de un empleador todopoderoso y una niñez marcada por la pérdida temprana de la madre se entrelazan en una explicación que Tutbury se resiste a aceptar del todo. La novela se abre así como un estudio de carácter: bajo la superficie contenida, casi tímida, de un hombre educado y correcto, hierve un resentimiento antiguo que empieza a exigir salida.