Boston. Sonata para violín sin cuerdas

William Fisher se golpea la cabeza contra el hielo de la laguna de Walden un domingo de invierno, después de haber visto —o creído ver— a Henry David Thoreau bajo la superficie, con la barba llena de peces muertos y un cartel empapado pidiendo que avisen al señor Emerson. Le cosen el cuero cabelludo en urgencias, sale con la cabeza envuelta en metros de gasa, pierde la cartera y termina huyendo de un restaurante de carretera perseguido por un encargado furioso. Ese es el punto de partida de esta novela: un accidente menor que no cambia nada y lo desordena todo.

A partir de ahí, el libro sigue a Fisher por un Boston helado y hostil. Trabaja como administrador en un instituto de ciencias que imagina como un pastel de hojaldre, con capas de titulaciones cada vez más altas y soñadores encerrados en despachos con fregadero propio; el verdadero mundo, sospecha, está en el sótano, entre imprentas, carretillas eléctricas y hombres que resuelven problemas reales. Vive en la calle Newbury, discute con su casera, se pelea con los domingos como si fueran un enemigo personal y libra una guerra privada contra sus propias posesiones: quiere deshacerse de todo salvo del violín, el atril, los tres bolígrafos esenciales y sus partituras. Toca fatal, lo sabe todo el mundo menos él, y tras el golpe ni siquiera recuerda con certeza dónde van los dedos sobre las cuerdas.

La fuerza del libro está en la voz. McEwen encadena diálogo, pensamiento y narración sin apenas marcas, deforma las palabras para que suenen como se hablan y arrastra al lector dentro de una cabeza recién descosida, donde la digresión sobre una caja de cerillas nueva convive con el terror metafísico y el rencor hacia un camarero. El humor es corrosivo y no perdona a nadie —modas, élites, marginados, comunas utópicas, el propio protagonista—, y funciona menos como chiste que como forma de mirar. Publicada originalmente en 1983 como «Fisher’s Hornpipe», la novela llega en traducción y notas de Enrique Maldonado Roldán, con una nota final del autor, en una edición que incluso incluye unas advertencias editoriales redactadas como prospecto farmacéutico, dosis diaria recomendada incluida.

Es un retrato de la ciudad y del descontento urbano, sí, pero sobre todo el registro de una conciencia que no se calla: irritada, hilarante, minuciosa en su catálogo de agravios pequeños, y capaz de encontrar en un ganso que jadea en pleno vuelo la imagen exacta de lo mucho que cuesta sostenerse.