Buena amanecida

La narración arranca en febrero de 1942, cuando un niño de diez años llega a Madrid junto a su madre para ingresar como interno en el Colegio de Huérfanos de la Armada, institución que acoge a los hijos de los oficiales navales caídos durante la guerra civil. Desde ese punto de partida, el relato se desplaza hacia atrás en el tiempo para recuperar la historia de una familia de larga tradición naval, de origen genovés, marcada por el asesinato del padre en Castellón en 1936 y por las pérdidas sufridas por otros miembros del linaje en distintos episodios bélicos, desde Cuba y Filipinas hasta la propia contienda española. Se detiene en el relato oral transmitido dentro del hogar —la despedida del padre, la búsqueda del cuerpo por parte de una hermana, los días de refugio bajo los bombardeos, el traslado a Cádiz— y en los años posteriores de estrechez económica y reconstrucción en San Fernando, donde la familia rehace su vida cotidiana entre la nostalgia y la dignidad. El grueso del relato se centra después en el viaje a Madrid y en las primeras horas del niño dentro del internado: el trayecto en tranvía guiado por un hermano mayor ya alumno del centro, la impresión que le produce el imponente edificio conocido entre los alumnos como el «acorazado de piedra», el recorrido por sus dependencias —estudio, dormitorios, enfermería— y la presentación a profesores, inspectores y compañeros que serán su nueva comunidad durante los años siguientes. El resultado es un retrato íntimo de la orfandad de guerra, de la memoria familiar transmitida de generación en generación y del papel de una institución educativa como refugio y punto de partida hacia una nueva vida, escrito desde la voluntad explícita de mirar el pasado sin rencor.