Buenas noches y saludos cordiales

Hay periodistas que se recuerdan por lo que contaron y otros por cómo lo contaron. José María García pertenece a la segunda estirpe, y este libro parte de esa premisa para reconstruir una figura que sigue ocupando su sitio en la memoria colectiva española mucho después de haberse apartado del micrófono. El prólogo de Pedro J. Ramírez sitúa las coordenadas: el reportero del anorak naranja que se plantaba ante cualquiera, el narrador capaz de convertir una escalada al Naranjo de Bulnes en una gesta compartida a medianoche, el hombre que —como Umbral con la escritura— se fabricó un idioma propio, reconocible sin necesidad de firma.

El relato central arranca por el final. La noche del 7 de abril de 2002, García entró en el estudio de Onda Cero un instante antes de las señales horarias, se santiguó, besó su medalla y desgranó la quiniela con la rutina de siempre. Nadie en la redacción —tampoco él del todo— sabía que aquel sería su último programa. A partir de esa escena, el libro retrocede para explicar cómo se llegó allí: la llegada triunfal a Telefónica Media en agosto de 2000, celebrada con anuncios a página entera y un contrato astronómico; el equipo de casi sesenta profesionales que lo siguió desde la Cope; el despacho enorme del barrio de Salamanca; y sobre todo la ambición que lo movía, la de disponer por fin de un grupo de comunicación capaz de plantar cara a lo que él llamaba, arrastrando las consonantes, «el imperio del monopolio».

Lo que sigue es la crónica de una decepción administrada mes a mes. Las sinergias prometidas entre radio, televisión convencional y digital no llegan; los vídeos incómodos desaparecen de las escaletas; las competencias pactadas se diluyen entre relevos ejecutivos, y el llamado Dream Team de la radio —Del Olmo, Herrera, Prego y el propio García— convive con recelos internos más que con un proyecto común. Voces de dentro y de fuera aportan sus versiones: jefes de redacción, productores, directivos y compañeros que describen tanto la lealtad que despertaba como el desgaste que provocaba.

En paralelo corre el conflicto que acabó definiendo esa etapa: el enfrentamiento con Florentino Pérez. La financiación del fichaje de Figo, la recalificación de la Ciudad Deportiva y las torres de la Castellana, las entrevistas convertidas en pulso público, los intentos de mediación en hoteles y restaurantes, y una cena que termina con el periodista levantándose de la mesa. El libro no lo cuenta como anécdota deportiva, sino como el punto en que se cruzan poder económico, política municipal y libertad informativa.

Alrededor de esa columna vertebral aparecen las capas que explican al personaje: los años del llamado sindicato del crimen y las plataformas en defensa del derecho a la información, la muerte de Antonio Herrero como herida compartida, la galería de esperpentos que García fue tallando en el mundo del deporte con un vocabulario de invención propia, y la sospecha permanente de que su verdadera vocación —un programa generalista de largo recorrido— quedó sin cumplir. El título procede de una confidencia de Juan Antonio Samaranch recogida en el prólogo, según la cual querer está al alcance de cualquiera y admirar solo de lo excepcional. Ese es, finalmente, el argumento del libro: la distancia exacta entre ambas cosas medida sobre un solo hombre.