Burócrata imperfecto

La obra arranca como un manual irónico —‘Cómo ser el perfecto burócrata’— que traza, en segunda persona, el itinerario de sumisión calculada que lleva a un joven desde el pupitre escolar hasta una plaza vitalicia en una universidad estatal: halagar a los profesores, tomarles partido en sus rencillas, viajar de su mano a congresos y, finalmente, heredar su mismo lugar en el engranaje académico. A partir de ahí, el libro cambia de registro y se convierte en el diario en primera persona de ese mismo burócrata ya instalado en su cargo: la espera de un escritorio propio, las reuniones interminables y vacías de contenido, los comités que discuten matices semánticos sin llegar a nada, la vigilancia tediosa de un examen de admisión multitudinario y las jornadas de simulación de trabajo mientras el país se paraliza en paros. Paralelamente, el relato se adentra en la vida personal del narrador —su matrimonio desgastado, las noches de tequila y confesiones etílicas en un bar, las sesiones de psicoanálisis, el deseo de encierro y vacío material, y la comparación irónica de sí mismo con escritores como Hemingway o Bukowski— para mostrar a un hombre consciente de su propia mediocridad y cinismo, que documenta con humor negro y crudeza la mecánica social de la universidad pública colombiana: el servilismo, la hipocresía, el privilegio disfrazado de mérito y el tedio como forma de vida.