Buscaba la belleza

El libro arranca con la muerte súbita del padre del narrador, un domingo por la mañana, y con el instante que lo parte todo en un antes y un después: el entierro, el nicho de cemento fresco sobre el que el hijo de dieciocho años tuvo que calligrafiar el nombre del difunto, y la culpa que se instala desde entonces como herencia silenciosa. A partir de ese punto de quiebre, la narración avanza en capítulos breves que alternan el presente de la escritura con las capas sucesivas de la memoria: los domingos de infancia recorriendo librerías con su padre, la vergüenza adolescente ante los orígenes humildes de la familia, los años universitarios de exceso y anestesia emocional junto a los amigos Manu y Ferran, y la relación tensa y muda con la madre, superviviente ella misma de otra orfandad temprana. El texto explora cómo la decisión de no mirar atrás —de enterrar el dolor en vez de dejarlo florecer— termina moldeando una manera de estar en el mundo hecha de huida hacia delante, noches perdidas y una sensibilidad hipersensible a la belleza como forma de refugio. Apoyado en referencias literarias (Dickinson, Ernaux, Didion, Borges, Ferrante, Kerouac) y en imágenes muy concretas —un alacrán en el cementerio, un chopo plantado al nacer un niño, la carta del ayuntamiento que obliga a renovar el nicho—, el relato construye una reflexión sobre la memoria sensorial, la culpa filial, el silencio familiar como estrategia de supervivencia y la posibilidad, tardía, de empezar a mirar de frente lo que durante años se evitó sentir.