Busco una mujer

En Snake City, un poblado del este de Oregón pegado a la frontera con Idaho, el sheriff Michael Stowe vive días tranquilos hasta que su joven ayudante, Herbert Gross, reconoce entre los transeúntes a Clyde Walker, un pistolero de reputación temible. La llegada coincide con un intento de asalto al Banco Ganadero: mientras uno de los ayudantes del sheriff es retenido a punta de cuchillo, Walker interviene con una precisión letal y frustra el robo sin que Stowe, atrapado por las dudas y los rumores que lo pintan como un cobarde incapaz de enfrentar a nadie, llegue a tiempo de actuar. El gesto deja al sheriff en deuda, pero también despierta su recelo: percibe en la mirada fría del forastero algo que no consigue nombrar, una amenaza latente bajo la cortesía.

Esa misma noche, el pueblo celebra un acto en la escuela en honor a Elizabeth Wilson, una joven viuda tan hermosa como generosa, maestra y benefactora que ha ganado la devoción de sus vecinos con años de entrega silenciosa a enfermos y niños desfavorecidos. El homenaje, organizado por el juez Leslie Dutton y el acaudalado Leland Bair —quien corteja abiertamente a la viuda—, se ve interrumpido cuando Walker aparece entre los asistentes. Su intervención en un incidente menor, aparentemente trivial, esconde una intención calculada, y su sola presencia provoca en Elizabeth Wilson una reacción de pánico apenas disimulada que no pasa inadvertida.

A solas con Bair, la viuda le suplica que aleje al pistolero de la ciudad, sin revelar por qué le teme tanto. Bair, atrapado entre su orgullo de hombre respetable y su fascinación por ella, promete ayuda pero se resiste a enfrentarse personalmente a un hombre de semejante destreza con las armas. Mientras tanto, Stowe insiste en averiguar qué trae a Walker a Snake City, hasta que este, con la misma frialdad con que dispara, pronuncia una frase que cambia el tono de todo lo que ha ocurrido hasta entonces: ha venido a matar a una mujer. La revelación deja al sheriff sin palabras y siembra en el lector la certeza de que, tras la calma aparente del pueblo, se aproxima un ajuste de cuentas que involucra directamente a la mujer que todos veneran.