Caleidoscopio con vistas al futuro

El volumen reúne diez relatos inéditos organizados en una progresión cronológica interna: no la del momento en que el autor los escribió, sino la del futuro en que transcurre cada historia, desde los horizontes más cercanos hasta los más distantes en el espacio-tiempo. El propio autor advierte, en una breve introducción, que estas páginas no aspiran a predecir el destino humano, sino a combinar la realidad compartida con sueños y pesadillas personales, procurando que en el núcleo de cada trama haya siempre una persona reconocible antes que un despliegue de artificios tecnológicos. El primer cuento, ‘El hombre infalible’, se cuenta como un relato oral dentro de un bar de pueblo: dos forasteros piden a un poeta local que les hable de Antón Feyt, un niño prodigio que jamás se equivocó en nada —ni en matemáticas, ni en ajedrez, ni en el cultivo de la tierra— y que, tras ser perseguido por su propia excelencia, acaba encarcelado y convertido, sin buscarlo, en una suerte de maestro y mito para los reclusos más violentos. La historia se revela, hacia el final, como algo distinto de lo que el pueblo cree, y abre una reflexión sobre la infalibilidad, el poder y la fragilidad de lo humano incluso cuando se lo imita con perfección. El segundo relato, ‘La inasible esencia de la felicidad’, sigue a un ingeniero recién llegado a La Habana que, junto a un amigo biólogo, desarrolla un dispositivo capaz de rastrear los recuerdos de una persona bajo hipnosis profunda y de clasificarlos según los rastros bioquímicos de dicha o tristeza que dejan en el cerebro. La prueba del prototipo, realizada sobre el propio narrador, deriva en algo mucho más inquietante que una simple medición: una máquina que no se limita a leer la memoria, sino que empieza a reescribirla. A partir de estos dos relatos, el libro se despliega como una sucesión de futuros posibles —convocados con el mismo cuidado por el detalle humano que por la especulación científica— en la tradición de una ciencia ficción que usa la imaginación tecnológica para interrogar la ética, el poder, la memoria y la felicidad.