Calendario

Esta colección de poemas en prosa construye, a través de imágenes recurrentes como la lluvia, el mar y los jardines, un itinerario emocional que va del asombro ante la calma cotidiana a la herida abierta por ausencias y despedidas. La voz poética se detiene en escenas domésticas —una flor sobre la mesa, un balcón, una tila al alba— para contrastarlas con la intensidad de amores narrados como travesías marinas, encuentros casi mitológicos y cartas que nunca llegan. El amor aparece figurado como navegación, como duelo entre piratas y oficiales, como un tablero de ajedrez donde antes se perdía y ahora se recibe jaque mate; la pérdida, en cambio, se filtra en objetos cotidianos —una chaqueta, un disco, una fotografía— que guardan el rastro de quien ya no está. Hacia el tramo final, el tono se vuelve más introspectivo: aparecen la soledad, el paso del tiempo, la distancia geográfica entre amantes separados por el mar y la conciencia adulta de que crecer implica aprender a sostener el propio corazón sin depender de promesas ajenas. El conjunto se sostiene sobre una tensión constante entre la serenidad del mundo natural —lluvia, jardines, pájaros— y la turbulencia interior de quien observa, recuerda y, finalmente, elige seguir de pie.