Camina o revienta

Escrito a la luz de un quinqué en un colector de alcantarillado donde su autor se ocultaba herido de bala, este testimonio autobiográfico nace con la urgencia de quien teme no sobrevivir para contarlo. Eleuterio Sánchez repasa sus primeros años de vida en Los Pizarrales, uno de los barrios más pobres de Salamanca en la España de la posguerra, donde creció junto a sus cinco hermanos en una chabola sin agua, sin camas y con las ratas como vecinas habituales. El libro retrata a una familia atrapada por la miseria estructural: un padre analfabeto y colérico que termina en prisión tras intentar robar un saco de trigo para alimentar a los suyos, y una madre sorda y muda que, pese a su discapacidad, sostiene a la familia mendigando por las calles hasta ser detenida y humillada por la policía. A partir de esas escenas —la visita al juzgado en busca de clemencia, el engaño de la justicia, la mendicidad infantil, el rapado forzoso de mujeres y niñas como castigo— el narrador construye una reflexión sobre el determinismo social: la idea de que la pobreza y el delito no son elecciones morales sino consecuencias de un orden que reparte de antemano quién ha de ser rico y quién pobre, quién ciudadano y quién marginado. Lejos de la leyenda mediática y policial que más tarde acuñó el apodo «El Lute», estas páginas buscan devolver un rostro humano —el del niño Eleuterio— a una infancia moldeada por el hambre, la cárcel familiar y una sociedad que, según denuncia el propio autor, condenaba con más dureza el hurto de una gallina que las grandes estafas impunes de su tiempo. Publicado por primera vez en plena Transición y reeditado décadas después sin alterar una sola línea, el relato conserva intacta su función de testimonio directo, escrito no como ejercicio literario sino como acta de acusación contra la miseria, la represión y el olvido.