Caminar en un mundo de espejos

La narración comienza en una playa de Huelva donde un niño de ocho años descubre la magia de una fotografía Polaroid sin negativo. Este primer encuentro enciende una reflexión que atravesará el libro: qué es la fotografía, cómo captura los momentos, y cómo el tiempo transforma aquello que creemos haber preservado. El autor sitúa esta fascinación en una infancia numerosa donde su padre, fotógrafo aficionado, documentaba obsesivamente cada instante. Sus hermanos y él fueron fotografiados miles de veces en todas las posturas imaginables. De este frenesí emerge una comprensión temprana: los padres fotografían para detener el tiempo, capturar esas perfecciones fugaces de cada mes. La madre archivaba los negativos en álbumes negros organizados y numerados, tratándolos como reliquias sagradas guardadas en el despacho paterno. Pero las Polaroid son diferentes. No tienen negativo. Cuando emergen, la magia es completa: la imagen existe sin doble, sin potencial de duplicación. Y descubre algo más perturbador: desaparecen. Los colores se desvanecen con los años, los contornos se difuminan. Sin embargo, en esa desaparición reside algo paradójico que el autor reconoce en la poesía de Álvaro Pombo: las Polaroid se embellecen al desvanecerse, exactamente como la memoria. No recordamos los rostros con nitidez; recordamos las sensaciones que provocaron. Biquinis de primas en playas de Punta Umbría que ya no existen. Tomates con sal gorda cortados por un tío que murió un verano. Todo se vuelve niebla cargada de significado emocional. ¿Recordamos lo que pasó o recordamos que quisimos recordarlo? El relato gira hacia la Madrid de los ochenta, la plaza de Castilla, donde mundos contradictorios convivían: chabolas de gitanos, jóvenes de clase media asustados, yonquis que deambulaban como especie animal en cautividad. La familia experimenta un golpe devastador: el robo del Ford Orion azul metalizado, automóvil que simbolizaba dignidad familiar. Su desaparición genera un silencio funesto que deja abierta la pregunta sobre qué se pierde cuando los objetos que nos definen simplemente desaparecen.