Campeonas

El 14 de julio de 2023, una enviada especial de radio salía de casa con dos maletas rumbo a Australia y Nueva Zelanda para cubrir lo que, sobre el papel, era un evento deportivo más. Cuarenta y seis días después regresaba con la certeza de haber presenciado algo que excedía por completo el marco de una crónica futbolística. De esa distancia entre lo previsto y lo vivido nace este libro.

La obra se organiza en veintitrés capítulos, uno por cada futbolista de la selección española que levantó la Copa del Mundo. Cada uno funciona como un retrato autónomo: la portera canaria que a los diez años escuchó a un cardiólogo prohibirle el deporte y que años más tarde tuvo que reconstruirse tras perder la titularidad en plena competición; la lateral de un pueblo del Maresme que aceptó fichar por un club inglés en pleno año de pandemia y pasó meses sola, aprendiendo un idioma y conduciendo por el lado contrario de la carretera; la centrocampista gallega que se formó en los partidillos de playa contra su hermano mayor, con un padre entrenador que eligió deliberadamente mantenerse al margen. Y así hasta completar el vestuario.

El material procede de dos tiempos distintos. Por un lado, las conversaciones robadas a la vorágine del torneo: zonas mixtas, hoteles de concentración, desplazamientos entre Palmerston North, Wellington, Auckland y Sídney. Por otro, las entrevistas posteriores, ya en casa, cuando la perspectiva permitió preguntar por lo que durante el campeonato no había espacio para contar. Esa doble mirada explica el tono del libro: ni el vértigo del directo ni la frialdad del balance, sino algo intermedio.

Lo que emerge de esos retratos no es una galería de gestas, sino un inventario de renuncias concretas. Mudanzas a los dieciséis años, cláusulas de rescisión desproporcionadas respecto a los sueldos reales, vestuarios donde se era la única chica, campañas de acoso en redes sociales convertidas en punto de inflexión colectivo, trabajo psicológico sostenido para que el malestar no se traslade al campo. La autora insiste en un punto: la individualidad de cada trayectoria es inseparable del resultado común, y por eso ninguna de estas historias se sostiene sola.

El libro renuncia expresamente a ser una crónica deportiva con final feliz. El desenlace del Mundial —y todo lo que vino después— es conocido, y aquí aparece como contexto más que como clímax. El interés está puesto en el antes: en qué hace falta para llegar hasta ahí, en qué se rompe por el camino y en cómo veintitrés recorridos distintos terminaron convergiendo en el mismo estadio. Un homenaje escrito desde dentro, atento a lo humano y consciente de que aquel verano cambió la forma en que se mira el deporte femenino en España.