Canto de dolor, no repitan la canción

Esta narración testimonial reconstruye, desde la memoria de su protagonista, el tránsito de una infancia humilde en el puerto del Callao hacia la vida adulta en Lima. Alexis describe un hogar atravesado por el cariño y la precariedad económica, la ausencia temporal del padre por motivos de trabajo, y episodios de su niñez que marcaron su carácter y su forma de relacionarse con el entorno. A partir de la adolescencia, el relato se centra en el reconocimiento progresivo de su homosexualidad, un proceso vivido entre el temor al rechazo familiar, la presión social del barrio y del colegio, y los primeros vínculos afectivos que le hicieron cuestionar los caminos que se esperaban de él. Paralelamente, el libro sigue su determinación por dedicarse a la actuación, en contra de los planes que su padre tenía para él, hasta lograr el ingreso a una escuela de arte dramático. Ahí conoce a un grupo heterogéneo de compañeros y maestros que lo introducen en la disciplina teatral y en un circuito de trabajo que incluye montajes independientes, teatro infantil y café teatro. El relato también recorre su acercamiento a ambientes nocturnos y discotecas frecuentadas por la comunidad homosexual de la época, donde entabla amistades duraderas y vive relaciones sentimentales de distinta intensidad, incluyendo un viaje a Trujillo motivado por conflictos personales. A lo largo del texto, la voz narrativa alterna entre el recuento de hechos concretos —trabajos, mudanzas, rupturas, reencuentros— y pasajes de introspección sobre el costo emocional de vivir una identidad que por años intentó ocultar o negociar frente a su familia. El resultado es un testimonio sobre la formación personal y artística de su autor, ambientado en la Lima de finales del siglo pasado, que combina la crónica de una vocación teatral con la exploración honesta de una identidad sexual en construcción.