Capital de la gloria

Adela sale de su casa al anochecer, en Madrid durante la Guerra Civil, atraída por una voz que canta en el patio. Atraviesa calles oscurecidas por el bombardeo dirigiéndose al Palace, convertido ahora en hospital de sangre. Lo que fue salón de baile elegante se ha transformado en lugar de urgencia y dolor. Busca a Anselmo Saavedra, su novio, quien trabaja allí como voluntario. Cuando lo encuentra, está ocupado en tareas médicas urgentes, sin tiempo para atenderla.

Recorriendo los pasillos del hotel reconvertido, Adela se detiene en la habitación de un hombre herido desconocido, observándolo con una curiosidad que mezcla la compasión y el deseo. En el regreso, las sirenas de alarma la impulsan a un refugio donde un extraño le propone intimidad y calor. Por un momento vacila, pero abandona el refugio antes de ceder.

Finalmente llega al estudio de su tío, un pintor mayor obsesionado con la belleza inalcanzable de su vecina Carmela. El viejo artista recita versos sobre el último amor, ese anhelo que persiste cuando la edad ha curvado la espalda. Juntos presencian desde la calle cómo los aviones bombardean el museo, viendo arder sus techos mientras el cielo se ilumina con los proyectores de defensa.

La novela teje fragmentos de vidas rotas por la violencia de la guerra, donde el deseo y la soledad conviven bajo amenaza constante. Los personajes buscan conexión y calor en una ciudad que arde. Cada encuentro es un intento incompleto de recuperar lo que la guerra ha arrebatado: la intimidad, la belleza, el futuro.