Carbono 14 (una novela de culto)

Carbono 14, de Jorge Lage, arranca con una escena tan brutal como onírica: una niña sin nombre conocido —que terminará llamándose Evelyn— cae desnuda en una Habana cualquiera del siglo XXI, sin memoria de quién es ni de dónde viene, sosteniendo únicamente una Tabla Periódica de los Elementos Químicos enrollada en una cartulina. Su primer acto en la ciudad es matar a un niño para robarle el uniforme escolar; a partir de ahí, la novela sigue su tránsito de superviviente anónima a fenómeno mediático. Una gorda funcionaria de policía, un preso adolescente experto en cifrados, un empresario melancólico llamado Dimitri y, sobre todo, una implacable Productora la van empujando hacia el centro de una industria de espectáculo que no distingue entre persona y personaje. Rebautizada Emily, Evelyn es incorporada al elenco de Prehistorias, un Irreality Show en su cuarta temporada y a punto de naufragar, dirigido por los hermanos Fei y Akuma Long, cuya rivalidad creativa —entre el rigor casi documental de uno y la vocación transgresora del otro— empuja el programa hacia terrenos cada vez más extraños. El trabajo de Emily consiste en estrangular, casi ritualmente, a los demás personajes con su pañoleta de pionera, alimentando tramas secundarias que se multiplican sin control. A su alrededor aparecen los «irrealitys»: objetos híbridos, mitad chatarra artesanal mitad artefacto sensible, que according to quienes la rodean «graban a partir de» los actores y terminan filtrándose en el guion mismo, desdibujando los límites entre ficción, making-of y vida real. Entre camerinos, aeropuertos, penthouses sobre un río convertido en lava negra y hoteles habitados por fantasmas de actrices ya asesinadas dentro de la ficción, Evelyn/Emily atraviesa una educación acelerada y perversa: el descubrimiento del cuerpo, del deseo ajeno, de la fama instantánea y de una ciudad que se inventa y reinventa a diario para sostener el espectáculo. La llegada de un grupo de jóvenes escritores de fanfiction al equipo de producción anuncia una nueva vuelta de tuerca en la guerra creativa entre los hermanos Long, mientras la propia Tabla Periódica que Evelyn trajo consigo empieza a comportarse como una interfaz que responde, con símbolos que se mueven y frases que se arman solas, sugiriendo que el origen de la niña —y quizá el de la propia realidad narrada— es mucho más extraño de lo que el brillo de los reflectores permite intuir. Con una prosa fragmentada, irónica y saturada de referencias pop, tecnológicas y cinematográficas, Carbono 14 construye una fábula de ciencia ficción sobre la fabricación de íconos, la industria del entretenimiento como maquinaria devoradora y una Habana especulativa donde lo real, lo virtual y lo ficticio dejan de poder distinguirse.