Carmen Martín Gaite: Una biografía

Hay una fotografía que abre este libro y que funciona como su clave de lectura: Carmen Martín Gaite sentada en el cuartito de Doctor Esquerdo que su hija bautizó como «la celda del Carmelo», rodeada de fotos clavadas con chinchetas, postales, un retrato de Virginia Woolf, las hermanas Brontë en miniatura, fichas manuscritas con avisos para sí misma. Toda una vida sujeta a la pared. De ese inventario de huellas parte esta biografía, que sigue a la escritora desde los antecedentes familiares en la plaza de los Bandos salmantina hasta los últimos libros escritos como pura supervivencia.

El recorrido atraviesa la infancia y el bachillerato bajo el ruido de la Guerra Civil, los años universitarios en Salamanca y el encuentro con Ignacio Aldecoa, la decisión de marcharse a Madrid, el noviazgo y el matrimonio con Rafael Sánchez Ferlosio, el ático de la calle Doctor Esquerdo, la muerte de un hijo y el nacimiento de Marta, la escritura a escondidas de «Entre visillos» y el Nadal que la puso en el mapa. Después llegan la crisis conyugal y la separación, el giro hacia los archivos con «El proceso de Macanaz», la emergencia de la ensayista, el articulismo en Diario 16, «El cuarto de atrás», «El cuento de nunca acabar», los viajes y las estancias norteamericanas, la enfermedad y la muerte de su hija, y ese aprendizaje tardío y deliberado que el libro llama habitar la soledad.

El método es lo que distingue esta obra. Su autor dirigió y anotó las Obras completas de la escritora entre 2008 y 2019, y desde ahí sostiene una tesis: bajo los personajes y las tramas inventadas circula un río subterráneo de escritura del yo, de modo que ficción y vida se iluminan mutuamente si se las coteja sin confundirlas. Para ello moviliza cartas rescatadas durante años en archivos públicos y colecciones privadas, cuadernos editados e inéditos, entradas de agenda, borradores y entrevistas propias con la hermana de la autora y con amigos cercanos. También asume las incomodidades del oficio: las cartas que la propia Martín Gaite quemó, las que fueron destruidas después de su muerte por decisión familiar, y la pregunta abierta sobre a quién pertenece lo que un escritor deja escrito.

El resultado no es hagiografía ni ajuste de cuentas. Es el retrato de una mujer de letras excepcionalmente versátil —narradora, ensayista, historiadora, crítica, poeta, traductora de seis lenguas, guionista de televisión— que convirtió cualquier materia en relato, que necesitaba imaginar siempre un interlocutor y que se autoafirmó como voz propia frente a dos figuras masculinas centrales de su generación, Sánchez Ferlosio y Juan Benet. También es, por extensión, una exploración de los llamados niños de la guerra y de medio siglo de cultura española vista desde dentro, con la aceptación del claroscuro —lo que se sabe y lo que se ignora— como principio de honestidad.