Carmín inesperado

Todo empieza con una ventana que una niña se niega a cerrar. A Alyssa le gusta oír aullar a los lobos bajo la luna llena, y esa afición inocente inquieta a su madre más de lo que una simple manía infantil justificaría. En la casa de los Whiverlee, gente acomodada de ciudad, hay silencios demasiado bien organizados: noches en que el padre se encierra solo, un bosque cercano que jamás se visita ni de día, y el recuerdo cerrado a cal y canto de Flora, la hermana mayor.

Flora murió cuando Alyssa tenía seis años, atacada en un camino nocturno por figuras que se movían más rápido de lo que un cuerpo humano permite. La niña huyó, calló lo que había visto y desde entonces carga esa culpa como un objeto que no puede soltar. Años después, en el aniversario del funeral, encuentra la cripta abierta y descubre en el cementerio tumbas que hablan sin rodeos de animales, murciélagos y chupasangre. Allí también ve por primera vez a un joven rubio, de camisa manchada, que la observa con una sonrisa difícil de leer y que después reaparecerá donde no debería.

Ese mismo día, un juglar de paso reúne a los niños de la plaza y narra la leyenda de la Dama del Bosque: una mujer de piel azulada y ojos sin pupila que se transforma en loba, y un castillo donde la hospitalidad termina en colmillos. El cuento explica, a su manera, cómo comenzó la guerra entre vampiros y hombres lobo. Cuando Alyssa se acerca a preguntar, entiende que el narrador no habla de oídas y que su advertencia va dirigida a ella con nombre propio.

La novela avanza alternando la vida cotidiana de la niña —un cumpleaños, un paseo en carroza, la negociación diaria con una madre que no cede— y escenas nocturnas donde el bosque cobra sus deudas. Un repartidor cruza la espesura cuando no debía y vuelve al pueblo malherido; la familia lo acoge sin reparar en la fase de la luna. Lo que ocurre esa noche en la enfermería rompe la frontera entre lo que a Alyssa le cuentan y lo que ve con sus propios ojos, y obliga a que dos criaturas se enfrenten dentro de su propia casa.

A partir de ahí, «Carmín inesperado» se ocupa menos del monstruo que de la lealtad. Un padre que ha vivido más de dos siglos intenta que su hija muera humana y anciana; una madre pertenece al bando contrario y la sangre de Alyssa no es de nadie y es de los dos; un amigo joven acepta el encargo de vigilarla y descubre que la vigilancia se le va convirtiendo en otra cosa. Entre visiones que adelantan a una Alyssa de dieciséis años y advertencias que llegan siempre tarde, la protagonista deberá decidir qué hacer con una identidad que le fue impuesta antes de que aprendiera a hablar.

Barceló escribe con voluntad de atmósfera: nieblas con olor a azufre, verjas de hierro oxidado, transformaciones descritas hueso a hueso y un romanticismo adolescente que convive con el susto. Quince capítulos y un epílogo componen una historia de fantasía oscura pensada para lectores jóvenes que disfrutan de las alianzas imposibles y de los secretos familiares que huelen a bosque.