Carolina y otras despedidas

La obra se organiza en tres relatos que giran, cada uno desde un ángulo distinto, alrededor del cuerpo gestante como oficio, refugio y herida. En el primero, una niña observa desde la mesa de una comida familiar a su tía Rocío, siempre embarazada, siempre apartada del resto en un sillón acomodado en la terraza. Entre las teorías infantiles de sus primos —un bebé imaginario, un feto fantasma, un negocio de vender hijos— la narradora construye su propia fantasía sobre la maternidad subrogada como un trabajo deseable, hecho de comodidad y regalos, sin saber todavía que esa ternura convive con el rechazo silencioso de la familia hacia la tía.

El segundo relato sigue a una narradora adulta que, antes de regresar a México para tratarse un problema de circulación, cena por última vez con Carolina, la amiga chilena con quien compartió casa, cocina y una intimidad nunca del todo nombrada en Brooklyn. Mientras cortan verduras y hablan de trabajos, viajes y de la madre envejecida de la narradora, el relato tiende puentes entre la enfermedad del cuerpo, el idioma compartido y disputado entre mexicanos y chilenos, y la certeza de que la relación se disuelve sin que nadie la haya roto del todo: lo que queda es la distancia, no la ruptura declarada.

El tercer relato reúne a tres mujeres —la mayor, la de en medio y la menor— que alquilan su vientre en la casa de un patrón mientras esperan, en una sala cruzada por el ruido de una obra vecina. A través de fragmentos que combinan el presente inmóvil de la espera con recuerdos de infancia, migración, abandono y violencia, la narración construye un mapa de cuerpos usados y trashumantes: hijas perdidas, túneles médicos, animales sacrificados, idiomas aprendidos a la fuerza. Las tres historias, distintas en tono y geografía, comparten una misma pregunta sobre qué significa poner el propio cuerpo al servicio del deseo o la necesidad de otros, y sobre la experiencia como una riqueza que solo enseña cómo se debió vivir, nunca cómo vivir de nuevo.