Carta a mi mujer

La obra se presenta como una carta-diario escrita en primera persona por un narrador que, nada más aterrizar en Londres, decide no borrar ni añadir una sola palabra a lo que va escribiendo día a día durante un viaje de dos meses. Instalado primero en un hotel de Londres y después en otro de Dublín, alterna la crónica minuciosa de lo cotidiano —cafeterías, pubs que cierran y abren según horarios extraños, habitaciones alquiladas, la cuenta del dinero que se acaba— con las cartas dirigidas a la mujer con la que convive en Helsinki, a quien echa de menos y a quien confiesa tanto su ternura como su deseo físico sin ningún filtro. A la vez, el viaje funciona como un ejercicio de memoria: recorre las calles donde vivió con anteriores parejas y esposas, Leena, Tuula y Marjukka, reconstruyendo con humor amargo y cierta crueldad autocrítica por qué cada uno de esos vínculos terminó por descomponerse. El fondo histórico se cuela en la narración de forma casi accidental —el asesinato de Martin Luther King, la huelga de periódicos, la fiebre aftosa en Inglaterra— y convive con referencias literarias, sobre todo a Joyce y a un Dublín que el narrador recorre como quien sigue los pasos de Ulises. El resultado es un monólogo epistolar que alterna la ternura y la nostalgia con la franqueza sexual y el desorden etílico, construido como confesión ininterrumpida más que como relato con trama cerrada.