Cartas 1965-1968

París, enero de 1965. Cortázar escribe desde su estudio en la ciudad donde reside. Sus cartas se cruzan entre Europa y América, llevando noticias sobre publicaciones, contratos y sueños editoriales. Con editores en Nueva York, traductores en busca de la palabra exacta, cineastas peruanos con proyectos ambiciosos, Cortázar navega las aguas turbulentas de la industria editorial internacional de mediados de siglo.

En estas páginas, el escritor reflexiona sobre la publicación de Los premios en inglés, celebra el avance de la traducción de Rayuela por Gregory Rabassa, cuestiona la capacidad de editoriales menores como Souvenir Press, y se muestra atento a cada detalle del proceso de traslación de sus textos a otros idiomas. No se trata de vanidad: para Cortázar, la traducción es una batalla por preservar la intención, el ritmo, las segundas intenciones de la prosa.

Pero hay más. Entre líneas, emerge un escritor comprometido con amigos: anima a Manuel Antín en sus dificultades cinematográficas, expresa su lealtad a Borges aunque rechace los círculos snobs que lo rodean, alaba a colegas como Virgilio Piñera. Hay también reflexiones sobre la poesía, la imaginación, la necesidad de un «correlato objetivo» en la literatura latinoamericana. Y dinero, siempre dinero: preocupaciones económicas sobre traducciones que cansan, intentos de cobrar derechos justos, la modesta casa en Saignon que cuesta mantener.

Estas cartas capturan a Cortázar en un momento de tránsito: Los premios vuela hacia sus lectores anglófonos, Rayuela avanza lentamente en su peregrinaje de idioma a idioma, nuevos cuentos crecen en su escritorio. Es el retrato de un escritor que toma en serio tanto la arquitectura de sus ficciones como la administración de su propia voz en el mundo.