Cartas a ninguém

Cartas a ninguém, del poeta colombiano Juan Manuel Roca, es un poemario construido enteramente como correspondencia dirigida a un destinatario esquivo: ‘Nadie’, ese pronombre que en todas las lenguas nombra lo que fuimos y seremos. A partir de esa premisa, el libro despliega una serie de cartas y epístolas dirigidas tanto a figuras de la literatura y la cultura universal —el capitán Ahab, Drácula, Alicia, Bartleby, Rimbaud, Edith Piaf, el coronel sin quien le escriba, el tamborilero de ‘El tambor de hojalata’— como a personajes anónimos, sombras, pintores desconocidos, soldados sin nombre y versiones más jóvenes del propio autor. El tono oscila entre la ironía, la melancolía y una lucidez crítica frente a la historia oficial, sus héroes derribados y sus certezas abolidas. Roca convierte la escritura epistolar en un dispositivo para pensar el país, el tiempo, la memoria y la identidad, tejiendo referencias a Melville, Rulfo, Carroll, Kafka, Grass y otros autores con imágenes propias de honda raíz americana. El resultado es un libro unitario donde cada poema-carta añade una voz distinta a un mismo interrogante: qué queda de nosotros cuando el destinatario, como el remitente, termina por disolverse en el anonimato.