Cartas, sueños y otros textos

Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908 – México, 1963) ocupa hoy un lugar indiscutible entre los grandes pintores del siglo XX, y precisamente esa consagración ha dejado en la sombra una vertiente paralela de su trabajo: la escritura. Este libro nace para corregir ese desequilibrio. Frente a unos textos hasta ahora dispersos en catálogos de difícil acceso, absorbidos por biografías o simplemente inéditos, la edición propone un volumen dedicado en exclusiva a reunirlos, incorporando materiales consultados en el archivo custodiado por Walter y Alexandra Gruen.

El estudio que abre el volumen parte de una constatación: Varo nunca quiso publicar lo que escribía —la única excepción fue el folleto De Homo Rodans—, del mismo modo que apenas se interesaba por el destino de sus cuadros una vez terminados. Esa indiferencia ante la fama, insólita entre artistas, se lee aquí como una clave de lectura antes que como una anécdota biográfica: pintura y escritura habrían sido para ella dos herramientas de un mismo propósito, con la diferencia de que la segunda permaneció secreta hasta después de su muerte.

A partir de ahí, la introducción reconstruye los factores que dieron forma a ese universo. Primero, la geografía de sus exilios: la formación en la Academia de San Fernando, el traslado a Barcelona y su contacto con ADLAN y la exposición Logicofobista, el ingreso en el grupo surrealista de París junto a Benjamin Péret, y la llegada a México en 1941, país que ya no abandonaría y donde su obra alcanzó su madurez. El texto revisa con detalle la vieja polémica sobre si México dejó o no huella en su pintura —enfrentando las posiciones de Ida Rodríguez Prampolini y José Pierre, y recogiendo los argumentos de Lourdes Andrade, Janet Kaplan y el propio Walter Gruen— para desactivar la idea de una artista inclasificable, ni mexicana ni europea, cuya valoración habría quedado atrapada entre criterios extraartísticos como la partida de nacimiento.

El segundo eje examina su relación con el surrealismo tras la partida de Péret en 1947, discutiendo el argumento más repetido en su contra —la supuesta ausencia de automatismo— con la distinción de José Pierre entre automatismo rítmico y simbólico, y mostrando cómo frottage, fumage y decalcomanía sostienen los fondos de sus cuadros al servicio de ideas largamente meditadas. De ahí el estudio se desplaza hacia la alquimia, terreno donde, siguiendo a Arturo Schwarz, la figura de la artista se confunde con la del buscador solitario: el conocimiento, el amor como agente de transmutación, la abolición de las fronteras entre los seres y la aspiración a vencer la muerte recorren tanto sus lienzos como sus páginas.

La parte final describe el criterio de ordenación de los textos. Se abre con materiales de valor testimonial —una entrevista inédita respondida por escrito y una selección de cartas, muchas de ellas puros artefactos de humor dirigidos a destinatarios desconocidos, hábito que Leonora Carrington retrató en La trompetilla acústica—, continúa con De Homo Rodans, el Proyecto para una obra teatral, los Consejos y recetas, dos bosquejos narrativos y unos proyectos para cuadros nunca pintados, y culmina en tres ejercicios de escritura automática y una serie de relatos de sueños. El recorrido dibuja una escritura de caligrafía limpia y sin tachaduras, anotada en cuadernos domésticos entre listas de la compra y cuentas de gastos, que emplea un estilo transparente para narrar un mundo inestable, mutante y a menudo angustioso: la misma paradoja que gobierna su pintura.