Casi abril

En la Ciudad de México, durante una noche sin sueño, un fotógrafo llamado Sebastián Torres recorre su departamento, su whisky y sus recuerdos como quien revisa expedientes pendientes. Entre pesadillas con su madre y un libro de poemas juveniles que preferiría no releer, la narración retrocede y avanza entre dos tiempos: el presente adulto, marcado por el insomnio crónico, la depresión, un intento de suicidio ya lejano y la sombra de un padre policía asesinado; y el pasado en Goya, la ciudad natal, donde un joven Sebastián vive con sus abuelos, descubre el jazz y los cigarros como rituales personales, y conoce a Abril, la hija de unos empresarios amigos de la familia. Al revisar carpetas de fotografías antiguas de su época como fotógrafo de eventos, Sebastián encuentra una imagen borrosa de un concierto que, tras editarla, revela un rostro que no debería estar ahí. Ese hallazgo funciona como bisagra entre las dos líneas temporales, sugiriendo que el pasado con Abril y el presente insomne del narrador están más conectados de lo que la memoria quiere admitir. Con una voz introspectiva y confesional, la obra explora el duelo, la culpa, la relación con la familia y los pequeños rituales —el cigarro, la música, la escritura de sueños— que un hombre usa para sostenerse frente al vacío.