Casi un caballero

Jick Roche tiene un don poco convencional: una memoria que no olvida nada, por trivial que parezca, y una curiosidad que no se molesta en disimular. Esa misma curiosidad la lleva a fijarse, durante una reunión campestre, en un recién llegado llamado Artemus Baldwin, un joven de aspecto pulido pero con algo indefiniblemente falso en sus modales, como si hubiera aprendido a ser un caballero en vez de haberlo sido siempre. El duelo verbal entre ambos, lleno de ironía y observaciones certeras, se ve interrumpido cuando otro asistente descubre un cadáver en lo alto de una loma cercana.

El muerto, vestido con ropa de confección y zapatos limpios que delatan que fue trasladado hasta allí, tiene la boca rellena de billetes. Entre ellos hay uno falso, y Baldwin, lejos de entregarlo a las autoridades, lo cambia discretamente por uno auténtico de su propio bolsillo antes de que llegue el sheriff. El gesto no pasa inadvertido para Jick, que empieza a preguntarse quién es realmente ese hombre que finge ser un maleante de poca monta pero maneja el dinero falso con una soltura sospechosa.

La historia se ramifica entre el mundo de la alta sociedad de Phoenix —fiestas, hipódromos, artistas de dudosa reputación— y los bajos fondos donde Baldwin se infiltra para ganarse la confianza de pequeños delincuentes y matones. En paralelo, la familia Roche recibe la visita de un agente del Servicio Secreto que expone al lector, casi como al lector mismo, el funcionamiento real de la lucha contra la falsificación de moneda en Estados Unidos, mientras el hermano menor de Jick, un aspirante a detective aficionado a la ciencia casera, aporta su propio grano de arena a la investigación.

Entre carreras de caballos amañadas, encuentros tensos en tabernas de mala muerte y un misterioso billete de béisbol enviado sin remitente, la trama va revelando capas: quién es en verdad Artemus Baldwin, qué papel juega el elegante pintor Walker Bayside con sus sospechosas marcas de aguja en el pulgar, y por qué el hombre de la cicatriz terminó muerto con dinero falso en la boca. Con un tono ágil, diálogos chispeantes y una protagonista que se niega a quedarse al margen de la investigación, la novela conduce al lector por una intriga que mezcla el misterio clásico con el retrato costumbrista de una pequeña ciudad del suroeste estadounidense a mediados del siglo XX.