Catan

Todo empieza con una promesa hecha junto a un lecho de muerte. Björn Einarson, colono de una isla fértil llamada Catan, creció escuchando tormentas que le parecían el aliento de una serpiente capaz de devorar el mundo, hasta que su madre le enseñó que las islas, como la grasa en el caldo, no se hunden. A los trece años descubrió que Catan no siempre estuvo habitada, y que un anciano de ojos asombrosamente azules —su tío abuelo, mercader antes que saqueador, hijo de un jefe vikingo— guardaba en un cofre el mapa del viejo mundo del que había partido su gente. De esa amistad de tres años, y de los veinticinco que Björn tardó en encontrar tiempo para la pluma, nace este relato: memoria heredada, imaginación adulta y la voluntad de que nada de aquello caiga en el olvido.

La historia propiamente dicha se abre en el invierno del año 860, en el gran salón de Halldor, un guerrero temido que se hace llamar rey de las tierras del Norte aunque pocos jarls le juren lealtad. Cansado de que las espadas no le den lo que quiere, Halldor ha cambiado de herramienta: sus cuatro hijas. La mayor, Asla, de diecisiete inviernos, ha sido entregada a Hafur, un jarl que ronda los cincuenta, ha enterrado a dos esposas y arrastra el rumor de haber matado a golpes a una de ellas. La boda se ha fijado para el equinoccio de primavera y se ha sellado con un apretón de manos.

Asla no espera. Una noche, mientras sus padres roncan al unísono, cruza el umbral, salta la empalizada y sube al bosque, donde Thorolf —hijo del jarl Ulrik, mercader por vocación, amigo de la infancia convertido en amante— lleva tres días esperándola con sus medio hermanos Yngvi y Digur. Lo que ninguno preveía es que Stina, la hermana cómplice que hizo de mensajera durante las fiestas de Yule, aparezca también en el claro, tiritando, con zapatillas de cuero inservibles para la nieve y un argumento imposible de rebatir: alguien tendrá que casarse con Hafur, y esa alguien sería ella.

La decisión que se toma esa noche —llevarse a las dos, disfrazar a Stina de muchacho, esconderla con un carbonero hasta poder embarcarla— compromete el futuro de todos y desata la marcha de tres días por cimas heladas y valles que separan dos reinos. Es un comienzo que ya contiene el libro entero: alianzas que se compran con hijas, lealtades fraternales puestas a prueba, un embarazo que Asla calla para que Thorolf elija libremente, un guerrero silencioso al que los ojos verdes de Stina le devuelven una culpa antigua, y un padre cuya furia se dará por descontada. Cuando el grupo se detiene por fin a descansar junto a un arroyo, las hermanas oyen lo que ninguna quería oír: el ladrido lejano de un perro.

Narrada con la cadencia de una crónica familiar y el detalle material de la vida nórdica —el sebo en las bisagras, el peine de hueso de ballena, los skalds cantando en el salón, los drakares y el knarr panzudo de un comerciante—, esta primera parte titulada «La huida» pone en marcha una saga de emigración y fundación: la de las mujeres y hombres que, huyendo de un destino impuesto, terminaron cruzando el océano para reclamar una isla nueva.