Celo de Dios

Un torero de una plaza madrileña cae en estupor tras fallar por tercera vez el golpe mortal. La vergüenza que lo domina —vivida como un veredicto del más allá— es interpretada en este ensayo no como misterio teológico sino como reacción de estrés que la tradición religiosa ha entendido durante milenios como intervención divina. Así abre este trabajo su investigación sobre las raíces profundas de la experiencia trascendente.

Originado en una conferencia pronunciada en Berlín en 2006 con motivo de la apertura de la Galería Artneuland, el ensayo se propone examinar cómo han emergido las experiencias de lo sagrado. No busca negar lo religioso, sino observar sin halagos cómo ciertos procesos psicobiológicos, culturales y sociales fueron interpretados históricamente como evidencia de lo trascendente. El autor establece un convenio preliminar con el lector para definir qué aspectos de la religión pueden estudiarse mediante análisis profanos sin daño de lo sagrado, y cuáles quedan resguardados por razones morales y formales.

El análisis se despliega en tres descubrimientos principales. Primero, la trascendencia emerge del desconocimiento de lo lento: las transformaciones culturales que duran más de una generación permanecieron invisibles en la historia, hasta que herramientas como la biología evolutiva ofrecieron modos de observar la longue durée sin necesidad de invocar planificación divina. Segundo, surge del desconocimiento de lo tremendo: el furor del guerrero homérico, los éxtasis proféticos, el arrebato berserker de pueblos ancestrales —vividos como posesión divina— son respuestas extremas del organismo bajo estrés. Las religiones monoteístas han sido maestras en ritualizar estas experiencias-límite, grabando profundamente sus mensajes en la memoria de los creyentes.

Tercero, la trascendencia nace de la inaccesibilidad del otro. Cuando una persona permanece muda ante nuestras palabras, proyectamos sobre ese silencio una sabiduría superior que podría ser meramente distancia. Thomas Mann ilustra esto en José y sus hermanos, donde Jacob interpreta el silencio de Dios como paciencia trascendente. Este ensayo no pretende disolver lo religioso en mecanicismo, sino inscribirlo en un contexto donde la fe y el saber coexisten sin cancelarse mutuamente.