Cenicienta en Pensilvania

La noche de Fin de Año, una mujer joven regresa a su apartamento tras horas en el salón de belleza. Su cabello está recogido en un moño tan apretado que causa dolor físico, casi insoportable. En la puerta de la nevera encuentra una nota de su madre: ella toma el tren expreso hacia Mazatlán esa misma tarde. La noticia desencadena pánico. ¿Por qué su madre se fue sin avisar? ¿Dónde está Mazatlán? La joven recorre el apartamento buscando pistas, extrae un horario de trenes donde ve marcada la salida de las siete cuarenta.

Llama a su hermana Coral, que asume la situación con cinismo: la madre es una ‘vieja loca’. Con esa frase se establece el patrón de distanciamiento emocional que define las relaciones familiares. Contacta a Goran, su pareja, un director de cine sofisticado que la presiona para olvidar el asunto y acudir a una cena importante. Promete que buscarán a la madre después.

A través de fragmentos del relato, conocemos cómo esta mujer llegó a esta posición. Conoció a Goran en Roma, donde él rodaba una película. Su inteligencia, su dominio social, su refinamiento la fascinaron. Ella lo siguió, aceptó un lugar en su mundo. Con el tiempo, su identidad se diluyó en la sombra de su brillantez. Goran es gentil pero controlador, admirado pero distante, un espejo en el que ella aprendió a verse como alguien digno solo de ser observada.

En el estudio de cine, donde trabaja como actriz, existe en un estado de falsedad. Su madre le advierte que lleva una vida de engaño. Las acusaciones duelen porque son ciertas. Ha construido una existencia sobre apariencias: cuerpo perfecto, dientes blancos, presentados como mercancía al público. Bajo esa construcción hay un vacío, la sensación de ser el fantasma de alguien que pudo haber sido.

La novela teje los hilos de una versión perversa del cuento de Cenicienta: una mujer confinada no por una madrastra, sino por la seducción del poder. El baile de medianoche se convierte en una cena de Año Nuevo. El príncipe es un director que la ve como posesión. Y la medianoche, cuando todo debe regresar a su sitio, llega con la desaparición de su madre, un grito del pasado que la joven no puede ignorar pero tampoco se atreve a responder.