Cerco

La narración se abre en la carretera: un grupo de músicos atraviesa pueblos diminutos y despoblados del norte de Noruega camino de un concierto. El narrador, instalado en un sarcasmo constante que hasta entonces creía inofensivo, recibe de uno de sus compañeros una acusación que no esperaba —la de ser una presencia agotadora y negativa para el resto de la banda— y esa crítica, aparentemente menor, le provoca un derrumbe repentino e incontenible que lo obliga a bajarse del coche y alejarse a pie, sin rumbo, incapaz de entender su propia reacción.

De ese quiebre surge un segundo movimiento del libro, epistolar: alguien escribe una larga carta a un amigo de juventud, David, que según se ha enterado por un anuncio ha perdido la memoria y vive ahora aislado bajo supervisión médica. Animado por el psicólogo del afectado a poner por escrito todo lo que recuerda —no solo lo vivido juntos, sino también la historia familiar y el entorno del propio David—, el remitente reconstruye con detalle la infancia y la adolescencia compartidas en Namsos: el origen humilde de la madre de David en la isla de Otterøy, su matrimonio con un sacerdote cuya bondad calculada nunca termina de resultar creíble, las tensiones domésticas entre la fe practicada y la rabia contenida, y el modo en que David aprendió a protegerse tras una frialdad deliberada frente a su padrastro.

Entre ambos hilos —el presente quebradizo de una gira que se desmorona y el pasado minuciosamente recuperado en forma de carta— el libro construye un retrato íntimo sobre la memoria, la amistad y la fragilidad emocional que se oculta detrás de la ironía y el autocontrol, en pequeñas comunidades donde la apariencia de calma pesa tanto como los sentimientos que intenta disimular.