Cerco de insidias

Cuatro años después del final de la guerra, John Fleming sigue librando la suya. Una granada le destrozó la pierna derecha, los campos de concentración le enseñaron de lo que es capaz el ser humano y Maisie, su prometida, lo abandonó al verlo lisiado. Refugiado en Chicago y en un empleo sedentario, Fleming se gana la vida como redactor ayudante en las Publicaciones Moeran, una editorial de revistas populares —policíacas, sentimentales, del Oeste, de aventuras científicas— gobernada con mano férrea por Peter J. Moeran, «Peter Jota», un editor solitario casado con su negocio que no tolera idilios de oficina ni nada que entorpezca la salida puntual de sus publicaciones.

Una mañana, Fleming es convocado a la reunión de dirección, un privilegio insólito para un simple ayudante. Allí desfila la fauna completa de la casa: Letty Bird, redactora de semanarios amorosos corroída por la envidia; Mark Dodsworth, cínico proveedor de literatura de consumo; Bruce Wilmot, el seductor jefe de dibujantes; Keith Langley, fanático de la ciencia ficción que vive consagrado a sus revistas; y George Gay, el jefe inmediato de Fleming, un trepador engreído que se atribuye los méritos ajenos y cultiva enemistades como quien cuida un jardín. La sorpresa llega cuando Moeran anuncia la ampliación de la colección detectivesca y nombra a Fleming redactor jefe de cuatro nuevas publicaciones, con plena libertad y aumento de sueldo.

El ascenso, lejos de alegrarlo, aviva sus sospechas: alguien tuvo que recomendarlo, y todo apunta a Beatrice Kennedy, la bella y decidida redactora de las revistas femeninas que le ha declarado su amor sin asomo de lástima. Convencido de que detrás de cada gesto amable se esconde la compasión que tanto detesta, Fleming se debate entre el odio al mundo en que se ha atrincherado y la atracción que Bea ejerce sobre él, mientras ella lo desafía a abandonar su encierro y volver a sonreírle a la vida.

Pero en la sala de conferencias flota un fluido de codicia, recelos y pasiones contenidas, y el propio Fleming intuye que algún día alguien rebasará su capacidad de aguante y cometerá una insensatez. La presencia en el reparto del teniente Symes, del Departamento de Homicidios, y de su ayudante, el sargento Alcott, anticipa que ese día está más cerca de lo que nadie imagina: la novela convierte los pasillos de una editorial de revistas baratas en el escenario de una intriga criminal clásica, donde casi todos tienen motivos y el protagonista, escritor de historias detectivescas, deberá vivir una en carne propia. Retrato ácido del arribismo de oficina y, a la vez, historia de redención sentimental, la obra combina el mecanismo del enigma policial con la mirada amarga de un hombre que aprende, a su pesar, que no todos los seres humanos merecen ser odiados.