Cervantes para cabras, Marx para ovejas

Ambientada en los años treinta en Abra, un caserío humilde entre las provincias de Córdoba y Granada, esta narración de tono costumbrista y guiños cervantinos sigue la historia de Mateo, un pastor de ovejas y cabras que de niño mostró un talento excepcional para el cálculo, truncado por la muerte temprana de su padre y la necesidad de sostener a su madre viuda. Convertido en un cabrero corriente, Mateo es arrastrado sin motivo aparente hacia una tristeza cada vez más honda, que primero preocupa a su madre, Angélica, y después a su novia, Conchita, quien ensaya remedios que van desde curanderos y viajes con arrieros hasta estrategias más íntimas para devolverle las ganas de vivir. Cuando estas soluciones fracasan y Mateo termina sumido en un estado de inmovilidad casi legendario entre los llamados «encamados» del pueblo, la llegada de don Lázaro, un nuevo maestro rural aficionado a los libros, amable y ajeno a la violencia de su predecesor, introduce un nuevo horizonte. Lázaro, que ha cultivado en la escuela un método basado en la lectura, la conversación y el respeto por la naturaleza, oye hablar del cabrero encamado y reconoce en su historia el caso de una inteligencia desperdiciada por el tedio y la falta de estímulo, y decide buscarlo. La obra combina la crónica local, el retrato de costumbres rurales y una reflexión afectuosa sobre la educación, la melancolía y las segundas oportunidades, con un narrador que recuerda deliberadamente el tono y las digresiones de las novelas de caballerías y su parodia clásica.