Chicas eléctricas

La habitación está desordenada, hay pósters en las paredes y un Playboy abierto sobre la cama. Óscar, veinte años, estudiante de Filología Hispánica, lleva dos años a dos velas desde que cortó con Eva, y esa noche de primavera lo único que pide al universo es un golpe de suerte. El universo, socarrón, le manda un genio: pelo rapado con coletilla, pecho descubierto, una faldilla que apenas cumple su función. No concede deseos ni predice el futuro; su especialidad, dice, es informar a los necesitados de lo que las mujeres piensan de ellos. En el reparto de funciones del gremio, le tocó esa. Cobra, eso sí, aunque de la tarifa prefiere hablar más adelante. Óscar, entre el pánico y el carpe diem, firma a ciegas.

El primer nombre que sale de esa consulta sobrenatural es Anabel, la Piernaslargas, compañera de la clase de Literatura del Barroco. A partir de ahí la novela se convierte en una crónica de acercamientos torpes, oportunidades desaprovechadas y milagros involuntarios. El genio, que en la vida diurna adopta forma de gato feo y esmirriado y responde al nombre de Mursiélagu, acompaña a Óscar en autobús desde Esparreguera hasta la Universidad Central metido en una mochila, protesta por la vejiga, se distrae con las mujeres que a él también le gustan y sabotea las escenas decisivas justo cuando parecían encarriladas. Es asesor y estorbo a partes iguales, y rara vez se sabe cuál de los dos papeles está interpretando.

Alrededor del protagonista se dibuja un pequeño mundo de barrio y facultad: la cuesta de la calle donde vive, la parada del autobús, un profesor de mirada torcida y espíritu surrealista, la cafetería del sótano con su humo de cigarrillos y cafés con leche. Y sobre todo Fran, el ligón de la universidad, hundido desde que Laia lo dejó, refugiado en un banco con gafas de sol y auriculares, que presta su piso a cambio de apuntarse a la noche y termina impartiendo, botella de vino mediante, una teoría completa del cortejo: paciencia, indiferencia calculada, comunicación no verbal. Que un desconsolado se erija en maestro de seducción es una de las bromas mejor sostenidas del libro. Entre medias hay heavy metal español de los ochenta escuchado con devoción litúrgica, discotecas de Pueblo Nuevo, cubatas de vodka con naranja y chistorra con espaguetis a horas indecentes.

Lo que sostiene el conjunto es la voz. El narrador no se limita a contar: comenta, corrige, se compadece del protagonista, anticipa desastres con un “aaaaaay, inocentes” y se permite alguna melancolía repentina sobre lo poco que sabemos del futuro que damos por descontado. Habla en un registro callejero, lleno de giros hechos y digresiones, que convierte la ordinariez en materia cómica sin pedir permiso. El humor es directo y bastante grueso, pero por debajo late algo menos ruidoso: la sospecha de que Óscar no busca tanto una mujer como una confirmación de que puede gustar a alguien.

Organizada en tres partes y un epílogo, la novela avanza sobre una promesa incumplida que funciona como resorte narrativo: el genio nunca dice cuánto va a cobrar. Mientras Óscar disfruta de una ventaja que no ha ganado, esa factura pendiente queda flotando sobre cada escena y le da al relato un fondo de fábula moral que nunca se subraya del todo. El título hace de guiño y de advertencia a la vez: todo es más sencillo, sí, cuando alguien te chiva las respuestas; lo difícil llega después.