China en diez palabras

Escrito de manera intermitente y publicado primero en Francia antes que en China, este libro reúne diez palabras —«pueblo», «líder» y otras que jalonan el vocabulario de la vida diaria china— como puntos de partida para un recorrido que el propio Yu Hua compara con la ruta de un autobús que va y vuelve entre la vida cotidiana y grandes territorios como la política, la historia, la economía o los sentimientos. En el prefacio, el autor invoca a Homero y a Mencio para anunciar su propósito: narrar con distancia y a la vez con la verdad cruda de la experiencia vivida las desdichas que han acompañado el vertiginoso desarrollo de China.

El capítulo dedicado a «pueblo» reconstruye cómo esta palabra, omnipresente en la retórica oficial desde la fundación de la República Popular, fue vaciándose de sentido real a medida que el país mudaba de piel: de la infancia del autor durante la Revolución Cultural, cuando creía que «el pueblo es el presidente Mao», a las protestas estudiantiles de la primavera de 1989 en la plaza de Tiananmen, que el autor vivió en primera persona como estudiante y testigo. Yu Hua describe con detalle el ambiente casi utópico de una Pekín sin policía, la solidaridad espontánea de vendedores, jubilados y hasta carteristas, y el brutal contraste con la represión del 4 de junio y sus consecuencias: la desaparición política y el posterior fallecimiento de Zhao Ziyang, la huida en trenes abarrotados y el silencio oficial que sepultó el recuerdo de aquellos días. Es en una noche de defensa espontánea de un paso elevado en Pekín, rodeado de miles de voces cantando el himno nacional, donde el autor sitúa su comprensión visceral de lo que realmente significa la palabra «pueblo».

El capítulo sobre «líder» se centra en la figura de Mao Zedong como arquetipo irrepetible de dirigente: su gesto de saludar con la mano desde la Puerta de Tiananmen, su célebre baño en el río Yangtsé en 1966 —convertido en icono propagandístico—, el episodio de los dazibao y la consigna «Bombardeo sobre los cuarteles generales», y el contraste entre aquel culto a la personalidad y la actual dirección colectiva y despersonalizada del Partido. A través de estas dos palabras, y de las que completan el resto del libro, Yu Hua ofrece un mapa personal y a la vez colectivo de las transformaciones, tensiones y heridas de la China moderna.