Ciclo de fuego

Un planeador cae en las entrañas de un campo de lava. Su fuselaje permanece casi intacto, pero los mástiles se han quebrado. El piloto, Dar Lang Ahn, desciende con la carga que jamás había pensado abandonar: los libros que debe llevar a las Murallas de Hielo, libros que condensan el saber de una ciudad entera. Ochocientos años de vida lo han atado a una devoción inquebrantable hacia el deber.

El viaje comienza bajo la radiación de dos soles: Theer, rojo y declinante, y Arren, azul, remontándose hacia su máxima proximidad. Las tierras de lava se extienden casi planas pero erosionadas, imposibles de cruzar. Dar Lang Ahn, no humano, cargado con la mitad de su peso en libros, navega sin el confort del agua ni la certeza del destino. Su memoria fotográfica guía sus pasos; su dureza biológica lo sostiene contra rocas punzantes y temperaturas sofocantes.

Pero las grietas aparecen. Insalvables. Demasiado profundas para escalarlas, demasiado anchas para saltarlas cargado. Dar Lang Ahn realiza un acto de fe: lanza los libros al otro lado y salta tras ellos. Vuelve a hacerlo una segunda vez. Y luego se percata: no llegará a tiempo. El verano lo atrapará en la lava. Morirá aquí. Entonces coloca sus hebillas de hierro, pequeños espejos, sobre una roca elevada, esperando que alguien desde el cielo pueda verlo antes de que se apague.

Se tiende en la sombra, junto a los libros que protegió hasta el final, esperando el fin. Pero en el desierto de roca negra y fuego, algo se mueve.