Cíclopes del mar

“Cíclopes del mar”, de María Martha Paz, sigue a Rafael Alfaro, un hombre que abandona la vida acomodada de Buenos Aires para dedicarse al oficio itinerante de reparar faros a lo largo de la costa argentina. Su método para elegir cada destino no responde a mapa ni lógica alguna: lleva consigo un cuaderno azul, heredado simbólicamente de su abuelo, cuyas páginas —cubiertas de versos y frases recortadas de otros libros— se abren al azar y dictan, faro tras faro, el rumbo de su andar.

A través de ese recorrido fragmentario, la novela despliega el árbol genealógico que explica al protagonista sin justificarlo del todo. Está Don Alfaro, el abuelo marinero, que tras un crimen pasional se recluye de por vida en un faro del Mediterráneo, donde el tiempo se mide en almejas crudas y palabras garabateadas sobre los ladrillos. Está Gonzalo, el padre, hijo de aquel encierro, que huye de una Europa en guerra y se reinventa en Argentina como un supuesto médico capaz de decirle a cada paciente exactamente lo que necesita oír. Y está Alexia, la madre, inmigrante polaca cuya inseguridad se transforma en una obsesión silenciosa por acumular objetos y controlar a los suyos.

Rafael hereda de todos ellos la costumbre de escapar y la necesidad de convertirse en otro. En su andar solitario por faros reales de la geografía argentina —desde el Faro de San Juan del Salvamento hasta el Cabo San Pablo en Tierra del Fuego—, se cruza con una madre que lo busca para darle una noticia final, con una niña llamada Tavi que descifra su propia vida en las líneas de su mano, y con sueños poblados de mitología griega donde los miembros de su familia se confunden con titanes y dioses.

Escrita como un mosaico de prosa poética, citas de autores consagrados reinterpretadas y estampas de faros dispersos por miles de kilómetros de litoral, la obra construye menos una trama de suspenso que un itinerario contemplativo: el de un hombre que, al negarse a elegir su camino, termina por encontrar el único que le pertenece.