Cine de ayer, cine de hoy

El libro se abre con un prólogo en el que el autor, al releer artículos que había escrito décadas atrás, entabla un diálogo consigo mismo a través del tiempo: compara sus juicios de juventud con la perspectiva que le da la distancia y reflexiona sobre la fragilidad de lo que en su época se llamaba ‘el cine’, imaginando incluso cómo lo verá un lector de un futuro lejano. A partir de ahí despliega una meditación sobre el estancamiento técnico del espectáculo cinematográfico —comparado con el motor de combustión del automóvil— y aventura visiones casi futuristas sobre cámaras miniaturizadas, transmisión por ondas, proyecciones sin pantalla, imágenes en relieve mediante láser y holograma, y un cine capaz de prescindir de la sala física. A modo de epígrafe, narra con detalle un episodio fundacional de su propia carrera: la creación de ‘Entreacto’, el cortometraje que compuso para el entreacto del ballet de Rolf de Maré en el Teatro de los Campos Elíseos, con guion de Francis Picabia y música de Erik Satie, cuyo estreno en 1924 provocó un escándalo memorable entre el público parisino. El relato se detiene en la génesis artesanal de la obra —el coche fúnebre alquilado, las notas apremiantes de Satie, los ensayos con Jean Börlin— y en la recepción tumultuosa de la noche del estreno, para desembocar en una reflexión sobre el valor del escándalo, el conformismo del público y el lugar de la sinceridad o la mistificación en el arte de vanguardia. Cierra esta sección un homenaje a Picabia, figura que el autor considera injustamente eclipsada en la memoria de su generación. El libro continúa con un diálogo imaginado entre el autor joven de 1923 y su yo posterior, en el que se debate la posibilidad de un lenguaje visual puro, ajeno a la literatura y el teatro, y la necesidad de que el público ‘aprenda a ver’. Finalmente, una encuesta reúne las opiniones de escritores y artistas de la época —Aragón, Cocteau, Léger, Mac Orlan, Soupault y otros— sobre lo que esperaban y deseaban del cine naciente, componiendo un mosaico de época sobre las ambiciones y las dudas que rodearon al nuevo arte en sus primeros años.