Clara y confusa

Cinco años atrás, un joven que vive solo en la casa heredada de su madre recibe el encargo de acudir, en lugar de su maestro Ovidio, a resolver una filtración imposible: un vecino de la ciudad de Vallesta jura oír, noche tras noche, un llanto de agua detrás de la pared que separa su dormitorio del de la casa vecina. El protagonista, formado en el arte de ‘des-escuchar’ que le transmitió Ovidio —diferenciar el sonido puro del significado que el miedo le añade—, emprende esa noche de tormenta un viaje que lo cruzará con Clara, una pintora que acaba de cerrar, sin público, una exposición en el centro cultural del pueblo. De esa noche nace una relación marcada por una escalada de restricciones domésticas y afectivas que Clara impone y él acepta a cambio de cercanía, mientras un teléfono fijo heredado de sus padres suena a deshoras con llamadas anónimas que él sospecha, sin certeza, que provienen de ella. En paralelo, la narración recorre el universo del gremio de plomeros de Vallesta: su fundación azarosa, las rivalidades entre dirigentes, los rumores de fondos desviados hacia oficinas fantasma y el pacto de lealtad que el protagonista firmó al ingresar. Entre el duelo por la muerte de Ovidio, la vida en un pueblo regido por la siesta y la desidia cultural, y la sospecha creciente sobre quién lo llama y por qué, la novela construye un retrato íntimo sobre la escucha —de las paredes, de las instituciones y de las personas que amamos— y sobre cuánto silencio estamos dispuestos a tolerar antes de nombrar lo que de verdad se filtra.