Clochemerle Babilonia

En el pueblo de Clochemerle, en 1933, la muerte del cura Ponosse representa algo más que la pérdida de un sacerdote. Es la desaparición de una visión particular de lo sagrado, de una forma de estar en el mundo que ha sustentado la vida rural durante generaciones. En su último día, el anciano cura, tocado con su viejo birrete, recorre las calles del pueblo mientras los cuévanos rebosantes de racimos anuncian una vendimia excepcional. Contempla desde la plaza Mayor la llanura del Saône bajo la bóveda de sombra de los castaños, ese pequeño rincón del universo donde ha trabajado durante largo tiempo para ser un verdadero hermano para sus conciudadanos. Ponosse no era un representante del rigor dogmático ni de la condenación severa. Comprendía que Clochemerle poseía sus propias leyes, que la vida en el Beaujolais fluye según ritmos naturales ancestrales. Sabía que los amores floridos bajo las frondas de Fond-Moussu durante la primavera eran parte de una sabiduría que precedía a cualquier catecismo, que los esponsales de los sotos preparaban una generación de adultos vigorosos. Toleraba las bromas de taberna, la concupiscencia de los enamorados, e incluso aceptaba con filosofía los pequeños acomodos entre matrimonios: los cornudos razonables que mantenían intacta la herencia y el orden porque comprendían que la pasión carnal se atenúa pero el apego a la tierra nunca abandona el corazón del hombre. Su teología era simple pero profunda: creía al hombre más necio que malo, que el pecado original había sido ante todo su primera necedad. No creía que considerar posible la gracia de una buena muerte para los clochemerlinos no practicantes fuese detestable ante Dios. ¿Quién podía anunciar cómo zanjaría la justicia divina el destino de cada criatura? Por eso extendía su amistad a todos sin distinción, y todos se la devolvían en afecto. Ahora, con su muerte en ese mes de la vendimia, ese equilibrio frágil se quiebra. Un nuevo cura llegará con otras ideas, con rigideces distintas. El pueblo que conocía un Dios rural, democrático y socializante, tendrá que adaptarse a exigencias más severas. Los secretos guardados en el confesionario, los perdones ofrecidos sin condena: todo desaparecerá. Clochemerle enfrenta el cierre de una era.