Coche

En el desguace Auto-Town de Jacksonville, Mister se sienta en una cabina amarilla suspendida a diez metros de altura, con los mandos de un prensador gigantesco bajo las manos. La máquina devora automóviles, los reduce a cubos sólidos de metal que se deslizan por rampas hacia el muelle del río Saint John. Abajo, camina sobre un suelo de vidrio pulverizado y fragmentos de hierro, un territorio donde diecisiete hectáreas de vehículos destrozados se apilan sin orden aparente: coches del revés, de lado, de punta, algunos erectos, otros inclinados. Este es el mundo que construyó su padre Easy Mack.

Una tarde de trabajo fructífero, Mister reduce seis Cadillacs consecutivos a maletas de acero—un récord. Cada coche aplastado lo acerca a una felicidad fugaz: sedanes cromados del 47 y del 57, alerones fantásticos que eran el sueño de un borracho, ahora metal bruto e informe. Pero cuando desciende del Hogar del Desguace, encuentra a una mujer esperando al portón. Viste un amplio sombrero negro y un velo del mismo color.

Ella busca el Cadillac de su marido Fred. Días atrás, quince kilómetros al norte por la U.S. 1, Fred se quedó dormido al volante y chocó contra un pilar de hormigón. La policía tuvo que extraerlo con soplete de acetileno y espátula. Mister la guía entre montañas de chatarra en la penumbra, hasta encontrar el vehículo: motor incrustado en el asiento delantero, parabrisas roto en forma de estrella donde una cabeza impactó. Ella se mete en el asiento trasero, ese espacio donde sus vidas una vez comenzaron de otra manera.

Desde el apartamento sobre el desguace, su padre Easy Mack observa la escena y no puede soportarlo. No puede cargar con el peso de más historias de pérdida. Fue por eso que años atrás ordenó detener el proyecto de su hijo gemelo Herman: una exposición que revelaría la historia oculta de cada máquina. Herman era un soñador que nunca logró enraizar. Mientras Junell conduce Big Mama y Mister maneja los mandos del prensador, Herman se perdió, incapaz de aceptar que aquí los sueños se convierten en dinero y los recuerdos en metal comprimido.