Comedia infantil

Sobre un tejado de barro rojo quemado por el sol tropical, José Antonio Maria Vaz permanece de noche, pronunciando historias al viento del océano índico. Fue panadero, trabajó durante años en el horno de la desconcertante Dona Esmeralda, pero ahora vaga por la ciudad como un pobre harapiento, con bolsillos llenos de harina y una voz que nadie pide escuchar. Es conocido como el Cronista de los Vientos, ese hombre cuyos labios nunca cesan de narrar.

Todo cambió hace un año, en una noche de finales de noviembre, cuando encontró a Nelio: un niño extraordinario, misterioso, baleado por un asesino desconcertado. Lo subió al tejado de su antigua tahona, le improvisó vendas con su delantal sucio, y permaneció nueve noches con él mientras su cuerpo se consumía en la fiebre. Nelio murió al amanecer de la novena noche, pero no antes de dejar en Vaz una transformación irreversible.

Nelio era más que un niño de calle. Poseía una sabiduría que desmentía su edad, un campo magnético invisible que ganaba el respeto incluso de policías endurecidos y comerciantes hindúes. Hablaba de saborear el viento, de que el miedo es distinto de la preocupación, de que los vivos deben recordar quiénes son realmente. En las horas previas a su muerte, compartió razonamientos inesperados que transformaban la forma de entender el mundo.

Ahora Vaz permanece en ese tejado, guardián de la memoria de Nelio, consciente de ser el único que puede contar esta historia. No la cuenta por nostalgia, sino porque Nelio le encargó recordar quiénes somos cuando vivimos en la fragilidad, cuando la ciudad nos traga.