Comimos y bebimos

Verano de 2003. Un incendio cruza el río desde Portugal hasta la finca extremeña del padre. Los hombres de la comarca se reúnen en un cerro para vigilar la tragedia que se aproxima, mientras las mujeres guardan un silencio ancestral en la casa. Cuando regresan del campo, la madre los aguarda con una mesa inesperada: salmonete, almeja, gamba, un arroz trabajado con paciencia. En ese instante, entre el humo de afuera y el aroma de la cocina, algo cuadra profundamente.

Este libro es un alegato por la cocina familiar desaparecida, esa que vivió la última generación que la conoció de verdad. Ignacio Peyró escribe desde la ternura, sin nostalgia que ahogue. Reflexiona sobre lo que perdimos cuando dejamos los fogones —una manera de vivir, un lenguaje— pero también sobre lo que ganamos: cocinar por elección, no por necesidad. Es un libro de trazo personal que se abre hacia consideraciones más amplias sobre la memoria, el gusto y el acto de comer juntos.

No es manual de recetas ni tratado académico. Es una conversación sobre cómo la cocina guarda la vida, cómo el paladar es un archivo de infancias, cómo la comida bendice la existencia. Rechaza las modas culinarias vacías y desconfía del lenguaje hinchado de la crítica gastronómica. Prefiere el hedonismo lento, la comida pegada a los ritmos del año, la capacidad de ennoblecer una materia prima corriente.

Dedicado a sus padres, rescata una educación sentimental entre fogones, bares y amigos. Entre reflexiones sobre vinos antiguos, carnes asadas y primeros guisantes, el libro recuerda que la cocina es otra manera de vivir y de contar quiénes somos.