Como el viento entre los almendros

La historia arranca con una nota personal de la autora, que confiesa haber tardado más de veinte años en encontrar la distancia necesaria para convertir en ficción las experiencias que vivió tras viajar de joven a Oriente Próximo, y agradece a su esposo, a sus hijos y a un largo equipo de editores y colaboradores el haberla acompañado en ese proceso. A partir de ahí, la narración cede la voz a Ichmad, un niño palestino cuya infancia queda marcada para siempre el día en que su hermana pequeña, Amal, cruza sin saberlo el límite de un campo minado persiguiendo una mariposa. El propio Ichmad, gracias a un mapa que ha memorizado observando a los soldados, guía a su padre paso a paso entre las minas para poder recuperar el cuerpo de la niña, en una escena que fija el tono de pérdida y resistencia silenciosa de todo el relato. Poco después, la familia recibe la orden de abandonar su casa y sus naranjales: en media hora deben reunir lo esencial —retratos familiares, libros, el oud heredado, la vajilla, el vestido de novia de la madre— y trasladarse a una casucha en lo alto de una colina, mientras su antigua propiedad queda cercada con alambre de espino. Desde esa nueva vivienda, Ichmad y su hermano Abbas construyen un telescopio casero con el que espían, fascinados y doloridos a la vez, la transformación del terreno que perdieron: piscinas, jardines y columpios allí donde antes había olivares, y al fondo, cruzando la frontera, un mar de tiendas de refugiados. El relato sigue el crecimiento de Ichmad entre dos mundos: el de la aldea, con sus tardes de backgammon y las canciones de Um Kalsum en la casa de té, la humildad conciliadora de un padre que trabaja para los mismos colonos que lo desplazaron, y el de su propia mente, absorbida por la física y por la figura de Einstein, que contrasta con el fervor nacionalista de su hermano Abbas y sus amigos. Toques de queda, redadas y pequeñas humillaciones cotidianas se entrelazan con escenas domésticas —una rosquilla compartida, una partida ganada, una canción escuchada en familia— para construir el retrato de una infancia que aprende a sostener, al mismo tiempo, la rabia, el afecto y la memoria de lo perdido.