Como en las películas

La novela se abre con la voz mordaz e irónica de Saoirse, quien reparte sus convicciones sentimentales sin pudor: desconfía de los flechazos y los reboots de género romántico, pero defiende el valor de un buen beso sin ataduras. Su vida doméstica está marcada por la ausencia prolongada de su madre y por la relación tensa con un padre que insiste en idealizar Oxford, universidad a la que Saoirse podría marcharse en otoño, aunque la perspectiva de alejarse de su madre la llena de dudas. La noticia del compromiso de su padre con Beth, la mujer con la que lleva meses saliendo, dinamita cualquier ilusión de una noche tranquila y empuja a la protagonista a huir de casa por la ventana rumbo a una fiesta de fin de exámenes.

En paralelo, el relato explora la ruptura reciente de Saoirse con Hannah, su primer y único amor verdadero, y la fractura de su amistad con Izzy, antigua confidente con la que ya no consigue reconciliarse pese a los intentos de esta última. Ambas pérdidas han dejado a la protagonista deliberadamente sola, escudada tras un humor defensivo y una regla personal: nada de relaciones, solo besos ocasionales que no comprometan a nadie.

La fiesta en la mansión de un compañero de clase se convierte en el escenario central del capítulo: música ensordecedora, vodka robado del congelador, un dueto de piano improvisado con el anfitrión y, sobre todo, el encuentro con una chica inglesa de acento indefinido, un lunar azul bajo el ojo y una gata extraviada entre los arbustos del jardín. La química entre ambas, hecha de bromas, retos absurdos —incluida una improvisada escalada por un muro— y miradas prolongadas, deja entrever el inicio de una conexión que amenaza con desmontar la firme resolución de Saoirse de no volver a enamorarse. Con un tono desenfadado y una mirada crítica sobre la familia, la amistad y la identidad, la obra construye un retrato agridulce de la adolescencia queer y de las defensas que levantamos tras un corazón roto.