Como en otro mundo

En una mañana nevada, el autobús escolar de Dolores Driscoll casi colisiona con una mancha borrosa en la carretera. No hay tiempo para identificarla: ¿un perro, un ciervo? Solo para reaccionar. Este instante breve abre la exploración de una vida marcada por la responsabilidad sin gloria y el aislamiento dentro de la comunidad.

Dolores conduce desde 1968. Ha vivido siempre en Sam Dent, conoce a sus habitantes, sus historias, sus fracturas. Observa desde la cabina del International de cincuenta asientos a los niños que recoge cada mañana: los Lamston, que cargan el secreto de un padre violento; Bear Otto, indio abenaki adoptado, con su sonrisa permanente; otros rostros menudos con sus propias tragedias. Su marido Abbott, excelente carpintero hasta su accidente cerebral en 1984, permanece inmóvil en casa. Sus hijos adultos se distancian: William regresa de Panamá cambiado, Reginald pelea con su esposa sobre tener hijos mientras estudia.

Dolores ama su trabajo con una precisión casi religiosa. Mantiene el autobús impecable, no deja de hacer un recorrido en veintidós años. Anteriormente clasificaba cartas en la oficina de correos, viendo pasar las vidas de todos. Ahora observa a los niños, y en sus rechazos y silencios reconoce algo de la lejanía de sus propios hijos. La novela interroga qué significa estar responsable de otros, conocer sus secretos, ser testigo neutral de sus solitudes, mientras la propia vida se recoge en los márgenes, en los tiempos de espera, en el silencio del hogar.