Como humo de tabaco

«Como humo de tabaco», de Oliver Maestre, se presenta como un relato confesional y fragmentado, más cercano al diario íntimo que a la ficción convencional: el narrador advierte desde el inicio que no busca ordenar su experiencia, sino transcribirla tal como la recuerda. La historia arranca en Malta, durante un viaje de fin de curso universitario, donde un joven de 23 años recién salido del armario, con escasa experiencia sexual, conoce a Marco, un camarero de origen paraguayo criado en Barcelona. El encuentro nocturno en un bar de Paceville deriva en una atracción inmediata que se prolonga durante los pocos días de vacaciones compartidas junto a un grupo de amigos, y que termina, inevitablemente, con la despedida propia de los romances de verano. Lejos de apagarse, la relación sobrevive a la distancia a través de llamadas y videollamadas, y va adquiriendo una intimidad creciente que ninguno de los dos había previsto. El protagonista intenta, sin mucho éxito, mantener en paralelo otra relación en Barcelona, mientras la conexión con Marco se vuelve cada vez más determinante en su manera de entender el deseo y el afecto. Un reencuentro en Malta y, más adelante, una visita de Marco a Barcelona, marcan los puntos álgidos de una relación que oscila entre la complicidad amorosa y la libertad sexual que ambos se han prometido no restringir. El relato avanza hacia su episodio central cuando Marco organiza, sin previo aviso, un encuentro de grupo que el protagonista rechaza en un primer momento por sentirlo impuesto, para acabar aceptando bajo sus propias condiciones. La obra cierra con la llegada a una auténtica orgía organizada por un anfitrión y un grupo variado de hombres, donde el narrador debe enfrentarse tanto a los celos como a la curiosidad, a la incomodidad inicial y a la progresiva entrega, en una escena coral que pone en juego los límites entre el amor y el deseo compartido. A lo largo del libro, el tabaco —cigarrillos, puros, el olor que asocia a Marco— funciona como hilo conductor sensorial, dando título a la obra y acompañando cada etapa de una relación que se define por su carácter transitorio y, a la vez, profundamente vivido. El tono es directo, coloquial y explícito, con reflexiones intercaladas sobre el destino, la sinceridad y las contradicciones de enamorarse en una relación abierta.