Cómo matar al presidente de Timofónica

Un ciudadano ejemplar, hasta hace poco funcionario, esposo y padre modélico, ve cómo su vida se desmorona: pierde el empleo, su mujer lo abandona, sus hijos se le vuelven extraños y una vecina insomne convierte sus siestas en un suplicio. En medio de ese naufragio, un trámite aparentemente menor —la cancelación de una línea fija que la compañía Timofónica se niega a tramitar durante meses, entre facturas fantasma, esperas eternas y excusas repetidas— se convierte en la gota que colma el vaso. Convencido de que el responsable último de esa maquinaria de desgaste es el presidente de la empresa, decide secuestrarlo, torturarlo psicológicamente y acabar con él. Para llevarlo a cabo recurre a Muelas, un viejo conocido que malvive vendiendo helados por la calle, expiloto ocasional, mujeriego compulsivo y narrador incontenible de anécdotas escatológicas y disparatadas, que acepta el plan a cambio de dinero y la emoción de la aventura. Entre reuniones de café, la compra de material para el cautiverio y una cena de infiltración en casa de un escritor estrafalario para sonsacarle información sobre una convención de la compañía, la novela avanza como una sucesión de monólogos torrenciales, digresiones sexuales, confesiones de fracaso amoroso y reflexiones sobre la humillación cotidiana frente a las grandes corporaciones. Con un tono desbocado, vulgar y tragicómico, el libro retrata la rabia acumulada de quien se siente indefenso ante la burocracia empresarial, y convierte ese rencor privado en una fantasía de venganza tan absurda como reconocible.