Cómo me enamoré de Nicolas Cage

Son las dos de la mañana en Work In Progress, un boliche underground de Manhattan donde las paredes desmoronadas portan grafitis de los ochenta, donde figuras de infancia cuelgan junto a pornografía, donde un oso pardo embalsamado existe entre bebedores y bailarines. Marta, una actriz argentina que vive en Nueva York desde hace dos años, entra sola. Desde la adolescencia toma medicinas para la ansiedad, ha aprendido a desconfiar de todo lo que altere su cuerpo, guarda sus pequeños éxitos profesionales tras la certidumbre de que no son suficientemente notables.

En la barra conoce a Nic. Tiene dientes de leche, blancos como los de un niño, pero también algo antiguo e inmortal. Hablan de películas; él gesticulando con generosidad, ella asintiendo aunque ignore la mayoría de los títulos, prefiriendo escuchar a exponer su ignorancia. Cuando pregunta de dónde es, ella encuentra en él algo que le permite responder sin reserva. Es argentino, de Nueva York, músico. Cuando ella pide el nombre de la banda, la palabra que escucha la detiene. Está frente al cantante de la banda indie que ha saturado internet, que ella misma desconocía sin saberlo.

Lo que emerge entre ellos es un reconocimiento mutuo. No porque se conozcan, sino porque cada uno percibe en el otro la misma angustia de fondo: la necesidad de ser visto en una ciudad que trata a sus habitantes como piezas intercambiables. Ella medica su pánico. Él la arrastra a la pista con una euforia que sugiere otras sustancias. En ese encuentro nocturno en Manhattan, dos desconocidos descubren que comparten la misma hambre: la de existir para alguien, la de dejar de ser invisibles.