Cómo me quedé calvo

Narrada en primera persona por Marek, esta novela reconstruye con ironía y distancia emocional el ambiente de una familia burguesa vienesa marcada por el exceso y la ausencia de afecto convencional. La madre, cantante de ópera frustrada, gobierna la casa con caprichos, sombreros, veladas con artistas pobres y una fragilidad que el padre trata de contener encerrando el piano bajo llave. Tras su muerte, el padre se casa con Eleonore, autora de un libro de autoayuda financiera que ha triunfado en varios países, y el joven narrador, incapaz de abandonar el hogar familiar, sobrelleva sus fracasos como poeta -sus ‘Lenguas muertas’ rechazadas por veinticuatro editoriales- refugiándose en resúmenes filosóficos y en la fotografía furtiva de desconocidos. El relato gira hacia el presente cuando, sentado en un café vienés, una mujer madura con abrigo de pieles lo aborda con un enigma: una cajita de cerillas escondida en el servicio de señoras que oculta una dirección y una cita. Ese gesto, a medio camino entre la seducción y el juego, lo conduce hasta la coctelería Las Cuatro Rosas y hasta Mica, una acordeonista cuya cercanía empieza a resquebrajar la coraza de ingenuidad y evitación con la que Marek ha construido su vida. Entre memorias de la infancia -los azotes rituales del padre, los abortos silenciados, las tertulias adolescentes con sombreros y puros- y el avance incierto de este nuevo vínculo, la obra construye el retrato de un joven que empieza a quedarse calvo justo cuando su existencia, hasta entonces protegida por los malentendidos evitados, comienza a exponerse sin red.