Cómo ser famosa

Cuando Johanna cumple once años, rechaza deliberadamente el sueño familiar: mudarse a un refugio survivialista en las Black Mountains de Gales, supuestamente a salvo de la amenaza nuclear que define los ochenta. Mientras sus padres y hermanos planifican obsesivamente una granja con invernaderos, cabras y sótanos de provisiones, ella dibuja la casa ideal para regalarla en Navidad, completando cada detalle con minuciosidad obsesiva, pero omitiendo propósito su propio dormitorio. Cuando le preguntan por qué, su respuesta es tajante: irá a vivir a Londres.

Ocho años después, lo ha conseguido. Vive en Camden con su perra, trabajando como periodista musical. Su habitación es azul eléctrico, inspirada en Bowie. Come espaguetis boloñesa para desayunar cuando tiene dinero, patatas al horno cuando no. Se baña a las tres de la madrugada porque nadie puede impedírselo. Entiende Londres como una máquina, una placa madre donde millones de personas generan chispas eléctricas intentando crear nuevas conexiones: fama, arte, transformación.

En agosto de 1994, Oasis toca en el Astoria. Su padre y su hermano Krissi llegan desde el Midlands en el deportivo MG que ha desencadenado la crisis de los cuarenta del padre. En el sofá de su piso, mientras se preparan para la noche, el padre redescubre el britpop, la marihuana y sus instintos rebeldes. Critica a otros grupos con la pasión de quien ha resucitado. Krissi, cada vez más colocado, prefiere verlo drogado que escucharlo hablar de emociones. Johanna, incómoda en su propio espacio, experimenta el choque entre la vida que construyó —libre, adulta, precaria— y el caos que sus padres importan desde Wolverhampton.