Cómo ser Mala

Mala Rodríguez comienza sus memorias donde todo comienza: en el silencio de una niña que descubre que las palabras sanan, como rastro de lava de volcán. El escenario es Sevilla, el barrio de la Macarena, donde el flamenco suena en las pescaderías y las fruterías. Su abuela, analfabeta en el campo gaditano, aprendió a leer y escribir el nombre Ana gracias a un hombre mayor que la sedujo con cartas. Luego murió de pena, dejando siete hijos huérfanos.

Su madre es uno de esos hijos. Tuvo a Mala a los diecisiete años, hermosa como una diosa en los ojos de su hija, aunque criticada por otras madres. Nunca le dijo que no. Sin autoridad ni límites, solo libertad absoluta y complicidad. Su tío, diez años mayor que ella, casi hermano, completó una familia rara, desestructurada, molona.

La casa sonaba con música: jazz, flamenco, copla, rock progresivo, vallenato. Su tío la despertaba con el bolero de Ravel. Su madre cantaba flamenco puro. Sus tías cantoras susurraban historias. Camarón resonaba como los propios pensamientos. Rocío Jurado era diosa suprema. Cuando Lola Flores murió, lloró sin consuelo, encontrando en ella el referente de mujer valiente que sería suyo para siempre.

En la calle, Sevilla era escuela. A los doce años sacaba el dedo a taxistas. No tenía filtro. Sus amigas se resignaban; ella se rebelaba. Su madre la educó de otra manera. Sin dinero pero con libertad, sin autoridad pero con libertad infinita, creció en una casa donde no había llantos ni quejas, solo risas, solo amor por la vida. Esos primeros años en Sevilla son el punto de partida de Mala Rodríguez: la raíz que la sostendría cuando después descubriera el hip hop y tomara la palabra como suya. Todo empieza aquí, en el flamenco de la Macarena, en el nombre de una abuela analfabeta, en la rebeldía de una niña que sabía que haría lo que le diera la gana.