Como si tuviera alas. Las memorias perdidas

«Estas son sus palabras, sus recuerdos, sus puntos de vista.» Con esta frase Carol Baker introduce el acceso a la verdadera interioridad de Chet Baker, esquivando la banalidad de la biografía convencional.

Carol Baker compiló estas memorias consciente de que Chet no ofrecería un registro cronológico exhaustivo, sino una colección de momentos vivos. No es una crónica diaria, sino la reconstrucción de lo que importa, de lo que perduró en su conciencia.

El relato comienza en Fort Lewis, Washington, invierno de 1946. Chet tiene dieciséis años, alistado en el ejército. Su compañía se prepara para viajar a Europa. El frío, la rutina del adiestramiento, la camaradería forjada en la adversidad moldean al joven. Pronto es enviado a Berlín, donde toca la trompeta en la banda militar del 28.º Ejército, tocando en las ceremonias de honor del aeropuerto de Tempelhoff.

Pero el verdadero corazón de estas primeras memorias late en el lago Wansee. El joven músico se refugia allí en los fines de semana, navegando un velero alquilado, escuchando a Stan Kenton y Dizzy Gillespie en una radio portátil. Cultiva una fantasía sobre una muchacha rubia y esbelta que nunca ha conocido pero en quien cree que aparecerá. Un día de mediados de verano, su fantasía se materializa: ella está en el agua, sujetando su vestido de algodón. Se llama Cisella, tiene veintidós años, habla inglés perfecto. Lo que sucede después, bajo la lluvia en el camarote del velero, es un encuentro marcado por la intensidad de lo inesperado.

El libro también recobra fragmentos de la infancia en Oklahoma: la granja familiar, su abuelo pionero en la estampida hacia tierras abiertas, los olores del granero, los animales, los árboles frutales. Una América rural que moldeó los cimientos del hombre en que se convertiría.

Estas memorias no pretenden captar la totalidad de Chet Baker. La propia Carol Baker lo reconoce: ni ella, que lo conoció como nadie, puede hacerlo con palabras. Pero en estas impresiones fragmentarias emerge algo verdadero: el caos incesante donde germina el genio. Chet escribió para preservar lo que importaba, no para agradar al historiador ni para pulir su imagen. Por eso estas palabras, originarias de su voz, resultan más íntimas que cualquier biografía.